우리 어머니는 한쪽 눈이 없다.
난 그런 어머니가 싫었다.
너무 밉고 쪽팔리기 때문에...
우리어머니는 시장에서 조그마한 장사를 하셨다.
그냥 나물이나 초나 여러 가지를...
닥치는 대로 캐서 파셨다.
난 그런 어머니가 너무 창피했다.
초등학교 어느 날이었다.
운동회 때 엄마가 학교로 오셨다.
나는 창피해서 그만 뛰쳐나왔다.
다음 날 학교에 갔을 때,
“너 네 엄마는 한쪽 눈 없는 병신이냐...”
하고 놀림을 받았다.
놀림거리였던 엄마가 이 세상에서 없어졌으면 좋겠다고 생각했다.
그래서 엄마에게 말했다.
“엄마... 왜 엄마는 한쪽 눈이 없어?? 진짜 창피해 죽겠어!!”
엄마는 아무 말도 하지 않으셨다.
조금 미안하단 생각은 했지만...
하고 싶은 말을 해서인지 속은 후련했다.
엄마가 나를 혼내지 않으셔서 그런지...
그렇게 기분 나쁘진 않은가 보다 하고 생각했다.
그날 밤이었다.
잠에서 깨어 물을 마시러 부엌으로 갔다.
엄마가 숨을 죽이며 울고 있었다.
나는 그냥 바라보고 고개를 돌렸다.
아까 한 그 말 때문에 어딘가 미안한 마음이 들었다.
그런데도 한쪽 눈으로 눈물을 흘리며 우는 엄마가
너무나 싫었다.
나는 커서 성공을 하겠다고 다짐을 했다.
한쪽 눈 없는 엄마도 싫고...
이렇게 가난한 게 너무도 싫었기 때문에...
나는 악착같이 공부했다.
엄마 곁을 떠나 나는 서울에 올라와 공부해서 당당히 서울대를 합격했다.
결혼을 했다. 내 집도 생겼다. 아이도 생겼다.
이제 나는 가정을 꾸며 행복하게 산다.
여기서는 엄마생각이 나지 않기 때문에 좋았다.
이 행복이 깊어 갈 때 쯤 이었다.
딩동!! 누구야?? 이런!! 그건 우리 엄마였다.
여전히 한쪽 눈이 없는 채로...
하늘이 무너지는 듯 했다.
어린 딸아이는 무서워서 도망을 갔다.
그리고 아내는 “누구냐??”고 물었다.
결혼하기 전 부인에게 내가 거짓말을 했다.
“어머니가 돌아가셨다”고...
그래서 나는 모르는 사람이라고 했다.
그리고 “누군데 우리 집에 와서 우리 아이를 울리냐??”
고 소리를 쳤다.
그러자 엄마는 “죄송합니다. 제가 집을 잘 못 찾아왔나
봐요”
이 말을 하고는 묵묵히 눈앞에서 사라졌다.
역시 날 몰라보는구나...
다행이라고 생각했다.
그럼 이대로 영원히 신경 쓰지 말고 살려고 생각했다.
그러자 마음이 한결 가벼웠다.
어느 날 동창회 한다는 안내문이 집으로 날아왔다.
그 때문에 회사에서 출장을 간다는 핑계를 대고 고향에 내려갔다.
동창회가 끝나고 집으로 향하려는데, 궁금한 마음에
집에 가보았다.
그런데, 엄마가 쓰러져 계셨다.
그러나 나는 눈물 한 방울 나지 않았다.
엄마의 손에는 꼬깃꼬깃한 종이가 들려있었다.
그건 나에게 주려던 편지였다.
사랑하는 내 아들 보아라.
엄마는 이제 살만큼 산 것 같구나...
그리고 이제 다시는 서울에 가지 않을 께...
그러니 니가 가끔씩 찾아와 주면 안 되겠니??
엄마는 니가 너무 보고 싶구나...
엄마는 동창회 때문에 니가 올지도 모른다는 소리를
듣고 너무 기뻤단다.
하지만, 학교에 찾아가지 않기로 했어...
너를 생각해서...
그리고 한쪽 눈이 없어서 정말로 너에겐 미안한 마음
뿐이다.
어렸을 때 니가 교통사고가 나서 한쪽 눈을 잃었단다.
나는 너를 그냥 볼 수가 없었어...
그래서 내 눈을 너에게 주었단다.
그 눈으로 엄마대신 세상을 하나 더 봐주는 니가 너무 기특했단다.
난 너를 한 번도 미워 한 적이 없단다.
니가 나에게 가끔씩 짜증냈던 건...
날 사랑해서 그런 것이라 엄마는 생각했단다.
아들아 내 아들아... 에미가 먼저 간다고 울면 안 된다.
울면 안 된다... 사랑 한다 내 아들...
갑자기 알 수 없는 게 내 마음 한쪽을 조여 왔다.
어머니가 주신 눈에서 눈물이 흐르고 있었다.
사랑하는 내 엄마...
사랑한다는 말... 한 번도 못 해 드리고...
좋은 음식 못 사 드리고...
좋은 옷 입혀드리지도 못했는데...
어머니께서는 날...
죄송합니다. 엄마가 눈 병신이 아닌 제 눈이...
이제야 모든 사실을 안 이 못난 놈...
어머니 용서해 주십시오...
어머니 죄송합니다. 정말 죄송합니다.
지금껏 한 번도 들려 드리지 못한 말...
어머니... 사랑합니다.
